傾城之戀的隨筆篇1

張愛玲的書適合一個人的時候看看品味，給自己一壺熱氣騰騰的茉莉花茶，在點上一盤檀香，悠悠的翻開書，一行一行的細讀。

這是第一次看傾城之戀，一目十行，只略了一個大概，理順了故事的梗概，如果你現在叫我說出個人名也許我會想很久，可你提起也許我會記得這個故事，這個主人公。

看完最后一個故事是在春分，下著雨，因為才看完的原因我現在還記得這場景，只是忘了這題目是什么了，霓喜，其實是一個很美的名字，當然女主本身應該也是一個吸引人的美人兒，只是落得最后的結局無非是為了生存，人的出生好壞無論是在以前還是在現在其實都受著不公等的對待，只不過現在沒那么嚴重而已，霓喜也不過是為了生存，她想要的就只有一個家，一個溫馨的家，從小沒受過家的溫暖，但內心卻無比向往著一個家，老公，孩子，一家子的其樂融融?？烧驗樯矸荩撬裏o法有一個安定的家，男人只當她是一個被買來的小丫頭，說情，也許動過，可收了受了身份的隔閡，終究無法娶她，一個女人，如果生了孩子沒有一個光明的身份，難免不了受到外人的斜眼，這才導致了霓喜悲哀的一生。

也許有些人覺得霓喜前后跟了幾個男人，會很蕩。可是每一段情她也都有過真情的時候呀，只不過這真情最后都被金錢的誘惑所打壓，好的生活好的壞境誰不喜歡，只不過太癡迷于金錢也不會過的太好，因為你的眼里除了金錢就沒有任何東西，包括最開始的向往與幸福。

傾城之戀的每一篇都不是完美的結局，也許跟她自身的經歷有關，可正因為這不完美才使我們這些讀者看著心疼，但這也從另一方面體現了現實，現實不過如此。

一盞茶的時間很快，但這一本書，是需要反復閱讀，才能悟出更多的道理。

傾城之戀的隨筆篇2

凄美如斯

愛情似乎離我們很遙遠，但有種愛可以讓我們死心塌地，有種愛可以讓我們備受折磨。雖然愛，雖然痛，但我們無法不愛，無法不痛，這就是“傾城之戀”。

張愛玲的小說總是縈繞著一種淡淡的哀愁之感，字里行間回蕩著凄美。或許每一段故事都是她的寫實，每一個字都是她哀婉的血淚!那個年代，女子終究是女子，文筆再好又如何?她所愛的人個個離他遠去。晚年的她，如同凋零的花兒，讓人心碎。但依舊暗香殘留，每每打開她的書，我總能嗅到這股淡雅的香氣，纏繞鼻尖，久久不肯離去……

愛情總是難為女子，愛情總是折磨女子，愛情總是傷害女子。這是我看到“第一香爐”這個故事的唯一感受。呵，是因為女子之淚太輕?是因為女子之心太卑微?

故事的女主人公叫葛微龍，長著一張白白的瓜子臉，眼睛水靈水靈的。但在殖民地香港里，被陽光烤曬過的小麥色仿佛更合群。薇龍從香港來上海念大學，投靠了繼承了前夫一大筆遺產，同時是當地有名的交際花的姑姑。薇龍何嘗不明白投靠姑姑的結果?但她別無選擇……看著滿滿一衣柜的漂亮衣服，薇龍的心里卻仿佛有幾萬只小蟲啃咬一般，不知滋味。就這樣薇龍被迫見了許多的“上流紳士”，卻總是沒有姑姑稱心的。日子就這么一天天過去了，微龍男主人公喬斯。他們是在一場舞會上遇到的，當時喬斯還輕薄了她。本以為只是一場戲，但那次舞會后，薇龍的心開始日夜思念起喬斯，沉穩有序的心臟開始撲通撲通亂跳。愛情悄悄降臨，殊不知悲劇緊隨其后。喬斯本是富家子弟，薇龍以為嫁給他后不必再作“交際花”，可喬斯卻說：“我希望有個女人可以養我”。呵，多么荒繆。薇龍卻又因為愛放棄了掙扎，墮落黑暗中，可她是否了解，對于姑姑和喬斯而言，她只是一棵搖錢樹罷了!

我該為薇龍哀?還是該為薇龍哭?都不是。因為她只是一個被愛捆住手腳的傻女子。

我無法理解那個時代的親情為何全部拜倒在利益與金錢的面前，無法理解那個時代女人的愛為何如此卑微，我已痛徹心扉，更以淚流滿面!

愛情在張愛玲的筆下化繭成蝶無比凄美!悠悠長河中那一張張風華絕代的面孔已模糊不清，但那份傾城之戀卻刻骨銘心!

傾城之戀的隨筆篇3

老的東西仿佛更有一股力量，能把人從現實拉回過去，把那些早已深深長埋的歷史一下都翻出來。于是，我們只能乖乖聽話，像觀看錄影帶般在腦海中重現許多陳年往事，人物、環境、聲音、氣味，都是那樣逼真。宛如流水，細細長流。

于是，不由得想起《胭脂扣》來了。

不算太老的電影，但所說的卻是年代甚遠的、發生在香港古老的紅燈區——二、三十年代的愛情故事。半橘紅半昏暗的燈光，透著絲絲縷縷水似的柔情。一襲裁減得體的旗袍，勾勒出纖細身段。耀眼的鑲玉嵌金煙袋，風流綈儻貌勝潘安。伊人芳華絕世，翩翩公子多情。道是不要那世上浮華千千萬，只欲作鴛鴦共此時。卻終是因陰差陽錯，香消玉隕長辭，人鬼殊途兩相離。只得那個吱吱作響的留聲機?；t柳綠，二胡拉起，戲子便咿咿呀呀地唱，歌聲與煙霧纏繞，裊裊地傳來，又裊裊地消失不見。

單從電影的藝術手法上來看，這部片子顯然是達到了它所要達到的目的，無論是片段、人物、色調明暗、情節，都若隱若現地呈現出了那個時代的文化背景、歷史潮流和或多或少的社會內涵。最是那一曲《胭脂扣》，同名電影的主題曲，這首歌距我們不算遠，說是老，自是不夠資格。但是時空的交錯，使得我們聽到這首歌的旋律時，聯想特別豐富，感覺卻像《夜上?！钒愎爬?。

便又想到了舊上海。

提起舊上海，不得不提40年代的繁華夜生活。每屆華燈初上的大上海，霓虹閃爍，處處笙歌。侉紈少爺兒們，富家小姐、太太們。還有那些名不見經傳的歌女以及她們的歌女生涯……便只有“紙醉金迷”，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”才可略點一二。可是那個年代，卻亦有一份值得保留的東西，便是歌曲。這些歌曲的美，美在它的唱者和伴奏的樂隊。當時的流行樂隊成員都是白俄，他們都是沙皇的皇親國戚，在紅潮淹沒下四處流亡。有的拉起弦琴，成為上海人口里的洋琴鬼，昔日的閑情逸志，不得不拿來作賣藝的伎倆，想必，這也是他們始料不及的罷?難怪這些流行歌曲如此好聽，原來背景音樂里都有這么一點兒貴族血液在其中蕩漾。戲園子的規矩，在那時候已經很少了，早先一些時間，遠遠的看，人多的地方，也只有戲園。沒有洋鬼子，照七照八的大燈，也要少得很。賣吃食的、趕場子的、地痞流氓、車夫、全在一塊兒看。那些老爺們，坐得最近，卻看得不甚歡心。每每個戲園子都有一個挑大梁，都叫“小蓋天”。依前的例子，小蓋天是會在戲的高潮處露面的，挑最細的嗓子：

“喚一聲爹娘啊-----可是讓我嫁入了那帝皇家，金銀綢緞取不盡，山珍海味任女嘗?”

“好!!”“好!!”所有的人都拍手叫好，若是不叫好，下次小蓋天就不出來了。

“喚一聲爹娘啊-----好狠心將親生閨女推進火!金銀再多是死物，山珍怎比咱家飯?最狠是那大太太，嫉我顏未老，日夜打罵。人情世故是最冷，可憐我遍身是傷，還要強作歡笑狀!”

站著的人，已有的在抹眼淚了。人群中一片寂靜，只有那些老爺們還在嘈雜，吸一口大煙，不耐煩地敲敲煙桿。只是戲完了的時候才慢慢地起身，跟班的人吆喝著離開。

后來，戲園子漸漸沒了，那些戲子也都散了。國土上戰事頻繁，，人們生活于顛犻流離之中，誰還有那份閑心去逛戲園，戲園的老板，若不是有得些許頭面，能在亂世中吃上口飯的，也不會拼命做這下賤的活計。這時，總得派生出一些場所，供給那些無所事事的有錢人家，晚間出去消遣的，夜總會、電影院、飯店、游樂場、舞廳便出現了。

傾城之戀的隨筆篇4

《傾城之戀》敘述的是一個寄居在娘家的離婚女人，白流蘇，遇上了一個原本是介紹給她七妹的男人------范柳原。范柳原對流蘇有一點點愛意，但這點愛不足以讓玩世不恭的他承擔起婚姻的責任。而流蘇恰恰卻只要一紙婚契。她知道愛情不能天長地久，而婚姻能提供給她生存所必需的一切!她只是想生存，生存的好一點而已!在纏綿的情話營造的虛幻的氣氛中，展開的確是一場無聲的戰爭，就像故事所處的大背景------太平洋戰爭!他們各自設立了精妙的陷阱，期待著獲獵對方，卻都不能如意，流蘇滿懷著惆悵回到上海，以退為進，期盼著范柳原能妥協，能給她一份尊嚴，去生存!

然而，一個秋天，流蘇已經老了兩年---她可經不起老。于是范柳原的一個電報又把他牽回了香港。滿懷著無奈何失敗的心情，流蘇已甘心于情婦的身份……

戰爭成全了白流蘇，使她得到了范太太的身份。而范柳原卻不再和她鬧著玩了，他把俏皮話省下來說給旁的女人聽。

張愛玲的《傾城之戀》，在一般人眼里是張愛玲擅長寫悲劇小說里難得的喜劇，但在我看來，《傾城之戀》是徹頭徹尾的大悲劇---傾城之悲哀!她從人的劣根性與道德觀的殘缺揭示了這個徹底的大悲劇。城之將傾，國將不國，一個封建的離過婚的女人的生存又要建立在一個不想締結婚姻的自私男人的不長久的愛情里，一切的一切危如累卵，可竟還有人羨慕，視流蘇為榜樣。悲哀的年代!悲哀的城池!悲哀的男人和女人!

張愛玲筆下的雙城，在地理上，是流蘇和柳原來來去去的那兩座城：上海與香港。白流蘇的兩城之間的歷程反映出心境的起伏。上海是流蘇家人的所在地，代表著一傳統守舊、充滿壓力的世界;香港則是一個冒險的新國度，代表著所謂的現代文明，是白流蘇打算放手一搏的賭局。

雙城，在心理上，又是流蘇和柳原心中各自構筑的城。柳原的城建筑在對自由無拘愛情的渴求上;流蘇的城卻是建筑在所謂的經濟利益上，她需要一紙婚契作為保障。最初，內心一樣孤獨的范柳原只想戀愛，他需要一個紅顏知己;白流蘇想結婚，需要一個體面的丈夫，好讓她出凈胸中一口惡氣。兩個人于是展開了一場愛情攻防戰。范柳原想攻破上海女人白流蘇期待婚姻的心城，而白流蘇則想攻破范柳原只要愛情的心城，一對現實中的自私男女，于是這場心戰就顯得旗鼓相當精彩萬分。而對他們的愛情攻防戰而言，太平洋戰爭是一個轉折點。

傾城之戀的隨筆篇5

在那個解放初期的年代，他們通過媒人，沒見上一面就成了親。于是，她少女的夢也隨之破碎，他也一下從少年成了家里的頂梁柱。

他們之間好似不存在愛情，由于沒有情感，家里連爭吵都是一種奢侈品。一年后，他們生下了女兒。她的婆婆不滿意，于是她又懷了一胎，生下了一個兒子。這中間，他們的生活也開始有味。她又連續生下二女一男。

家里等待開飯的人多了，他不得不一人兼做幾份苦工維持開銷。她也背著最小的孩子，到廠里上班。那時的日子真的非?？?，他們幾乎吃不消，一年辛辛苦苦也不夠飯錢。但總有某種力量在支撐著他們。而漸漸的，他們之間的關系也隨著歲月的磨合而好了起來，她似乎感覺到少女時代的憧憬又回來了，有某種情感在他們之間醞釀。

在供完女兒們讀完小學后，他們以犧牲女兒們讀書的權利讓兩個兒子繼續上學。除了這樣做別無它法，而兒子的讀書費，還是幾個女兒做手工儲起來的。在那個時候，盡管他們對女兒有一絲愧疚，但也因她們的懂事而感安慰，畢竟生活比其他一切都重要。而他們，都因生活的重擔而過早進入了中年。青春不再，但他們之間的那種情感卻始終在，伴之的還有家的溫情。

二三十年后，正趕上改革開放，他們的兒子下海經商，賺到了一大筆錢，也各自成家立業。該是他們頤養天年的時候了。孝順的兒子也為他們置了一所處在公園旁邊的住宅。于是他們每天早上都去逛公園，只是他們從未一起走過，只是他在前，她緊隨其后。

然而子欲養而親將不在。他有一天終于倒下，被查出腸癌，心肌梗塞，糖尿病。這些都是當年為了養家而落下的病啊。子女們悲痛欲絕。只有她十分堅強，每天買他喜歡吃的菜，親手喂他吃藥。他奇跡般的挺過十年，他們的孫子都已經長大。一個大年初一的早晨，他走了。是她首先發現，她摸到他的身上冰涼徹骨。她終于忍不住了，放聲悲哭，聞者無不落淚。喪禮辦得十分隆重，奔喪的人絡繹不絕，她早已哭腫了眼，巴不得隨他而去。

他們就是我的爺爺奶奶，盡管他們從未牽手漫步，從未把那份感情說出口，而事實上他們已經說出口了。他們的愛情，盡管從未浪漫過，卻堅不可摧。對于他們來說，他們已用大半的生命譜寫出平淡而偉大的傾城之戀，“執子之手，與子偕老”是他們無言的誓言。

奶奶對我們說，如果有一天她死了，不要難過，她是到天上陪爺爺去了。

傾城之戀的隨筆篇6

“有一天，我們的文明整個被毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”柳原說的這番話，原來是他們愛情的讖言。多驕傲的人啊，非得要等到文明被毀掉，什么都完了的時候，才肯透露出自己對對方的愛。

白流蘇，一個結過婚，卻未得到真正的愛的窮遺老的女兒;范柳原，一個人人傾慕，卻也未得到真愛的富家庶出子。兩個內心孤單得要死的人，遇到了一起，自然會產生別樣的情愫，然而雖然他們內心孤獨，卻要裝得很驕傲，這是他們武裝自己的方式。他們就像是兩只刺猬，拔了刺，又害怕受傷;不拔刺，又永遠無法真正的靠近。所以他們就只有這樣若即若離著，生怕自己受到一點點的傷害。流蘇，太想太想結婚，她急切需要經濟的保障，她所有的本事是應付人的本事，她深諳自己應該保持怎樣的狀態來使柳原對她保持不滅的興趣，她有著她的矜持，她有著她最美的姿勢——低頭，而當她低下頭的時候，心卻高昂著。柳原也是個固執的孩子，他明明愛流蘇，卻不敢真正的大聲說出來，最多在無法壓抑的時候，望著窗外的白月亮，在電話中低訴，我愛你，同時乞求流蘇的愛，何其卑微。所以流蘇以為這是個夢，想必柳原也愿意流蘇把這當成是夢，所以當白天到來的時候，他們一如既往的保持著自己驕傲的姿態。

流蘇要回上海，以此表明她的矜持和高貴，柳原卻也不強留，因為他拿穩了她跳不出他的手掌心去。兩個人，誰也不肯退一步，在不是百分百確定對方是真愛自己的時候之前，他們絕不讓自己吃半點虧，可天知道，愛情這樣的東西，你不付出，又怎么聽得到回聲。只是一個秋天，流蘇覺得自己老了兩年，自尊、愛情和家庭使她不堪重負，她哭了，發現有些東西忍無可忍。在細雨迷蒙的碼頭，柳原說：”你就是醫我的藥瓶?！彼t了臉。這樣的別離讓兩個人都有著無法承受的思量，在那個夜晚，柳原在流蘇的房間看月亮，更想看透的是流蘇的心。終究還是他們還是在那樣的夜晚，昏昏的吻到另一個世界。

柳原要去英國，流蘇決定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的愛人，她用一周的愛情下了賭注，流蘇骨子里好賭。然而，戰爭的炮火卻響起，在生命都受到威脅的時刻，她束手無策，她的本事可以對付人，但是對付不了戰爭，她只是一個軟弱的很的女人。在她最軟弱的時候，柳原出現了，回到了所愛的女人的身邊，他要保護她，在槍林彈雨中，他們彼此才發現，在這一剎那，她只有他，他也只有她。他們對于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一點想法，一個本是自私的男子，一個本事自私的女人，然而終究是遇上了這樣的對方，使得自己不得不放下假惺惺的防備，用真心握住彼此。

殘酷的戰爭成就了流蘇和柳原美滿的愛情，這樣的想法是流蘇的，也是張愛玲的，驕傲的人其實不是流蘇和柳原，而是張愛玲自己，創作出這樣的小說，本身就只要張愛玲可以做到，只有她才是如此的驕傲。在我看來，張愛玲最經典的照片，就是那張穿著旗袍，微微叉腰，昂著頭的那張黑白照片。那樣的姿態是完完全全屬于張愛玲一個人的姿態。驕傲和孤獨相互映襯，一種曠世而孤立的感覺。小說中的流蘇和柳原，是驕傲的擺弄著愛情，然而，他們的這樣的虛張聲勢的驕傲，卻更讓我感覺到他們內心的不安和卑微，因為覺得自己的卑微，而不甘于卑微，所以裝作很驕傲，直到遇見一個正真對的人，才卸下了防備。張愛玲又何嘗不是?一個驕傲的才女愛上一個多情的男人，最后自己卻弄得傷痕累累。晚年的張愛玲，遠居異國，過著近乎隱居的生活，最后孤獨的安靜的離開我們。她的一生，沒有經歷她筆下那樣美麗的愛情，她所苦苦追尋的美麗的愛情只能停留在筆墨之間，在她的文字里，她給自己營造了最美的愛的世界。流蘇的愛情可以說是張愛玲自己所期盼的吧，只是流蘇成為了張愛玲的理想，她自己的愛情沒有的得到成全，那些傾國傾城的人都是傳奇，不是自己的事兒。

我想，這樣的傾城之戀也絕對不是我的事兒，我遇不到，也擔當不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那樣的災難，有沒有鍛造一段傾城之戀呢?但是試想，無論是誰，也不愿花這樣的代價來成全一段愛情。

文盡于此，而意味無窮?！秲A城之戀》，我喜愛的小說，我喜愛的張愛玲，卻是我承擔不起的愛情。

傾城之戀的隨筆篇7

愛情似乎離我們很遙遠，但有種愛可以讓我們死心塌地，有種愛可以讓我們備受折磨。雖然愛，雖然痛，但我們無法不愛，無法不痛，這就是“傾城之戀”。

張愛玲的小說總是縈繞著一種淡淡的哀愁之感，字里行間回蕩著凄美。或許每一段故事都是她的寫實，每一個字都是她哀婉的血淚!那個年代，女子終究是女子，文筆再好又如何?她所愛的人個個離他遠去。晚年的她，如同凋零的花兒，讓人心碎。但依舊暗香殘留，每每打開她的書，我總能嗅到這股淡雅的香氣，纏繞鼻尖，久久不肯離去……

愛情總是難為女子，愛情總是折磨女子，愛情總是傷害女子。這是我看到“第一香爐”這個故事的唯一感受。呵，是因為女子之淚太輕?是因為女子之心太卑微?

故事的女主人公叫葛微龍，長著一張白白的瓜子臉，眼睛水靈水靈的。但在殖民地香港里，被陽光烤曬過的小麥色仿佛更合群。薇龍從香港來上海念大學，投靠了繼承了前夫一大筆遺產，同時是當地有名的交際花的姑姑。薇龍何嘗不明白投靠姑姑的結果?但她別無選擇……看著滿滿一衣柜的漂亮衣服，薇龍的心里卻仿佛有幾萬只小蟲啃咬一般，不知滋味。就這樣薇龍被迫見了許多的“上流紳士”，卻總是沒有姑姑稱心的。日子就這么一天天過去了，微龍男主人公喬斯。他們是在一場舞會上遇到的，當時喬斯還輕薄了她。本以為只是一場戲，但那次舞會后，薇龍的心開始日夜思念起喬斯，沉穩有序的心臟開始撲通撲通亂跳。愛情悄悄降臨，殊不知悲劇緊隨其后。喬斯本是富家子弟，薇龍以為嫁給他后不必再作“交際花”，可喬斯卻說：“我希望有個女人可以養我”。呵，多么荒繆。薇龍卻又因為愛放棄了掙扎，墮落黑暗中，可她是否了解，對于姑姑和喬斯而言，她只是一棵搖錢樹罷了!

我該為薇龍哀?還是該為薇龍哭?都不是。因為她只是一個被愛捆住手腳的傻女子。

我無法理解那個時代的親情為何全部拜倒在利益與金錢的面前，無法理解那個時代女人的愛為何如此卑微，我已痛徹心扉，更以淚流滿面!

愛情在張愛玲的筆下化繭成蝶無比凄美!悠悠長河中那一張張風華絕代的面孔已模糊不清，但那份傾城之戀卻刻骨銘心!

傾城之戀的隨筆篇8

原以為《傾城之戀》是寫一個愛情故事，不料卻是一本故事集，里面收錄了幾個不同類型的愛情故事。有為愛而生的薇龍，她寧愿卑微的愛著，這是她自己做的選擇，她應該是開心的吧。也有因愛而人格扭曲的羅杰白安登，一個好好的書生被折磨的面目全非，愛情也許真的是有荼毒的吧。還有因愛生恨的傳慶，錯愛父親的小寒，因為自己沒有得到愛而嫁禍給兒女的七巧，如此一個病態的人，讓人覺得既可恨又殘忍。最讓人覺得如細水長流般舒服的大概就只有白流蘇和范柳原的愛了吧，喜歡傾城之戀，喜歡白流蘇，喜歡她的睿智，大氣，更欣賞她的勇敢堅持!

成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。

傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。

到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!

縱然如此美好的愛，也始終逃不過命運的手掌心。在張愛玲的筆下，女人終究是男人的附庸。

傾城之戀的隨筆篇9

《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇的愛情故事，可謂有九曲回腸之纏繞和復雜，他們并非那種獻身革命的英雄人物，但他們之間的情感經歷富有張力，他們的故事引人入勝，扣人心弦，顯得那么“動聽”和富有魅力。對此，張愛玲曾說：“我以為這樣寫是更真實的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個寫小說的，就只能盡量表現小說里人物的力，不能替他們創造出力來。而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量”。

這些動聽的情節包括范柳原和白流蘇人性的可愛處、可笑處、可憐處、可悲處、可鄙處、可親可信處等，而她們身后香港陷落這個宏闊背景，是他們之間某種關系的宏大隱喻，這種關系就是范、白之間特殊的戰爭……是男與女的“戰爭”、生與死的“戰爭”、愛與恨的“戰爭”，即人性之間的“戰爭”。于是我們看到這種戰爭在不斷地展開著，看到兩個難分上下、同樣聰明而自私的男女，怎樣斤斤計較著自己的得失，怎樣絞盡腦汁地算計著對方，期期艾艾地強迫著對方，又被對方強迫著進一步，退半步。

傾城之戀的隨筆篇10

在《傾城之戀》中流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結識了范柳原。在日常世界里，他們間存在一場征服的戰爭，他們內心明爭暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優厚的條件前來議和。我一直很喜歡這段話，大概意思是一個女人勾引一個男人會被人說成蕩婦，被男人勾引便是該死，如果勾引一個男人，男人還不領情不上鉤，那么便是雙料的該死。充滿了洞悉一切的淋漓盡致的明快。后來戰爭爆發，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。最感動的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現象，說明在他眼里已經把她當作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結局不無對愛情的挪揄嘲諷。

張愛玲十八歲時被父親關起來，她患了痢疾父親見死不救。她的第一個丈夫傷了她的心。第二個丈夫在婚前剝奪了她做母親的權利和樂趣，堅決逼她墮胎?？梢哉f，張愛玲生命里最重要的三個男人都是對不住她的。每次讀她的文字都會心痛著，這樣一個聰明的女子不應該受到這樣的虧欠和辜負。這使得我得以貼近她思想的軌跡和文字的脈絡，明白她的小說何以如此悲情，更明白為什么她最喜歡的詞是荒涼。

在張愛玲看來，所謂言情，不過在講一場風花雪月的傳奇，無情的言情。每個人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虛幻的，在世情和言情間，多半讓世情的虛無吞沒言情。愛恨離愁僅僅是一出演著演著忘記了對白的悲喜劇，靜默中說與別人聽，賺了別人的嘆息，忘記了自己的眼淚，回頭看看“本是無一物，何處惹塵?！?脫不了鏡花水月罷了。壓抑，蒼涼，絕望，空虛，恐懼——全部全部的感覺中只有這些荒涼是真實而且長久的，感動自己的人已走遠，或者從來未曾出現過，在滾滾紅塵中，等了很久，遇著了，不早不晚遇著了也不過如此。交錯后便是支離破碎的感傷，長久長久欲說還休的沉寂。連最初等待的熱情也失去了。只覺得冷，無邊無際的空虛如潮水般陣陣來襲。人性軟弱，在她看來也是一種罪，張愛玲對人性惡的興趣表現在塑造人物時不遺余力赤裸裸地刻畫上，她的筆下沒有完人，有的只是男人和女人，充滿欲望，把握不住自己的男人和女人。同時，他們又是最堅強的——沒有什么比絕望中的情色男女更堅強或者說麻木。