山間的溪水在靜靜流淌，淳樸的小城沉淀在平淡中，在船頭船尾間，是誰漫長了等待?——題記

《邊城》所寫的故事很簡單，然而卻極美：在湘西風(fēng)光秀麗、人情質(zhì)樸的邊遠(yuǎn)小城，生活著靠擺渡為生的祖孫二人，外公年逾七十，仍很健壯，孫女翠翠十五歲，情竇初開。他們熱情助人，純樸善良。兩年前在端午節(jié)賽龍舟的盛會上，翠翠邂逅當(dāng)?shù)卮偟亩贍攦停瑥拇朔N下情苗。儺送的哥哥天保喜歡上美麗清純的翠翠，托人向翠翠的外公求親，而地方上的王團(tuán)總也看上了儺送，情愿以碾坊作陪嫁把女兒嫁給儺送。儺送不要碾坊，想娶翠翠為妻，寧愿作個擺渡人。于是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負(fù)有責(zé)任，拋下翠翠出走他鄉(xiāng)。外公因翠翠的婚事操心擔(dān)憂，在風(fēng)雨之夜去世。留下翠翠孤獨地守著渡船，癡心地等著儺送歸來。

讀完全文，我閉上眼睛靜靜地沉思。翠翠，一個多么純潔善良的女孩，她“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”，“從不想殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動氣”。她是美的化身，是天地的恩賜。面對一連串的打擊，儺送離開，爺爺去世，她沒有倒下，而是勇敢得地面對，接替爺爺?shù)墓ぷ鳎鄳僦却齼突貋怼Ｃ鎸θ松械牟恍遥龥]有哀怨，而是以她堅強(qiáng)的性格勇敢地與命運抗?fàn)帯?/p>

苦戀著儺送的翠翠在爺爺去世后，孤獨地守著渡船，癡心地等待儺送回來，“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來!”多么真實而又殘酷的一句話，翠翠是不幸的，失去了親人和愛人;但翠翠又是幸運的，對儺送的愛戀又使她擁有了對生活的希望，她像她的母親一樣，為了愛情不惜一切，勇于追求自己的幸福。

因為愛，祖父操勞一生，當(dāng)生命結(jié)束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……

生活依舊在平淡中度過，而時光也逐漸在船頭船尾中流逝，唯一不變的是船中人的期盼……

到了冬天，那個塌了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。

邊城讀書筆記概括內(nèi)容篇2

《邊城》描寫了山城茶峒碼頭團(tuán)總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。在湘西風(fēng)光秀麗、人情質(zhì)樸的邊遠(yuǎn)小城，生活著靠擺渡為生的祖孫二人。外公年逾七十，仍很健壯;孫女翠翠十五歲，情竇初開。他們熱情助人、純樸善良。兩年前在端午節(jié)賽龍舟的盛會上，翠翠邂逅了當(dāng)?shù)卮偟亩贍攦停瑥拇朔N下情苗。儺送的哥哥天保喜歡上美麗清純的翠翠，托人向翠翠的外公求親。而地方上的王團(tuán)總也看上了儺送，情愿以碾坊作陪嫁把女兒嫁給儺送。儺送不要碾坊，想娶翠翠為妻，寧愿做個擺渡人。于是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負(fù)有責(zé)任，拋下翠翠出走他鄉(xiāng)。外公為翠翠的婚事操心擔(dān)憂，在風(fēng)雨之夜去世。留下翠翠孤獨地守著渡船，癡心地等著儺送歸來，“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來!”

《邊城》寄托著沈從文“美”與“愛”的美學(xué)理想，是他的作品中最能表現(xiàn)人性美的一部。這部小說通過對湘西兒女翠翠和戀人儺送的愛情悲劇的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命運的慘痛事實。翠翠是如此，翠翠的母親也是如此，她們一代又一代重復(fù)著悲痛而慘淡的人生，卻找不到擺脫這種命運的途徑。沈從文通過《邊城》這部愛情悲劇，揭示了人物命運的神秘，贊美了邊民淳良的心靈。

《邊城》正是通過抒寫青年男女之間的純純情愛、祖孫之間的真摯親愛、鄰里之間的善良互愛來表現(xiàn)人性之美的。作者想要通過翠翠、儺送的愛情悲劇，去淡化現(xiàn)實的黑暗與痛苦，去謳歌一種古樸的象征著“愛”與“美”的人性與生活方式。翠翠與儺送這對互相深愛著對方的年輕人既沒有海誓山盟、卿卿我我，也沒有離經(jīng)叛道的驚世駭俗之舉，更沒有充滿銅臭味的金錢和權(quán)勢交易，有的只是原始鄉(xiāng)村孕育下的自然的男女之情，這種情感像陽光下的花朵一樣，清新而健康。作者不僅對兩個年輕人對待“愛”的方式給予熱切的贊揚，而且也熱情地謳歌了他們所體現(xiàn)出的湘西人民行為的高尚和靈魂的美。《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態(tài)。

在現(xiàn)今的時代中，人與人之間的關(guān)系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都卷入你爭我奪的潮流當(dāng)中。在建筑物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯(lián)絡(luò)。

而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀(jì)雖那么老了，本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結(jié)實如小公牛……豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)……和氣親人，不驕惰，不浮華。”

邊城讀書筆記概括內(nèi)容篇3

初讀《邊城》時，我以為它只是講述著一個遙遠(yuǎn)的地方的美麗風(fēng)景，渡船，還有渡船的小主人那段沒有結(jié)果的朦朧愛情。整本書如同它的名字一樣平凡。翠翠和他的爺爺孤獨清平的生活，寧靜古樸的湘西風(fēng)景就是它的全部。

可是，再次讀這本書的時候，依舊沒有驚心動魄的情節(jié)，也依舊沒有撕心裂肺的感人場面，但那份細(xì)膩和真實，像一根輕柔的絲線悠悠地牽動心靈的一角，不知不覺間已然淚流滿面。

看多了高樓大廈，看慣了車水馬龍，我的心憧憬著一片遠(yuǎn)方的土地，而沈從文先生筆下的湘西就呈現(xiàn)了我心中朦朧勾勒出的天堂。清澈的河水映出水底凌亂的碎石，微風(fēng)吹過竹林，發(fā)出沙沙的輕響。乳白色的霧靄靦腆地在薄暮的夜色里飄浮，景致柔美而寧靜，遠(yuǎn)離都市的喧囂與浮華，有一種出塵而卓然的清麗，似林泉深處悠然飄出的牧歌。

而那段未果的愛情，也因為弟兄倆的坦蕩而令人心酸，因為同時愛上了一個女孩而使愛情成為了一種負(fù)擔(dān)，最后，一個死去，而另一個背負(fù)著彼此的靈魂選擇出走。故事的最后，爺爺?shù)碾x去使翠翠成為完全的孤獨，而她，仍然執(zhí)著地守望著，守望的，也許是明天，也許是永遠(yuǎn)。

萬千錯落的情緣只是匆匆交叉而過，它們不似一季的候鳥會去而復(fù)返。想起老船夫的一句話：“怕什么?一切要來的都得來，不必怕!”在這樣的堅強(qiáng)背后，不也隱藏著一種對人生的無奈嗎?很多時候，我們真的無能為力。

整個故事將三年時光濃縮進(jìn)了三個美麗的端午節(jié)，從遇見到離別，不過這樣簡單。故事寫得極其淡然，骨子里卻盡是悲涼。原來離散可以這樣急迫，原來一切曾經(jīng)的擁有可以瞬間成空。時間的觸角是那么的細(xì)而綿長，都以為自己還是被時光眷顧的孩子呢，殊不知等待在遠(yuǎn)方的，卻是不能回頭的滄桑!

然而，只要有希望，就總會有曙光。任歲月流逝，細(xì)數(shù)度過的那些在回憶的凝眸里最終沉淀下來的日子，生活也就這樣繼續(xù)下去了。大仲馬不是曾在《基督山伯爵》中作過如此總結(jié)：“請記住：等待和希望!”

原來，沈從文先生的心竟是如此遙遠(yuǎn)，他在尋找一座心靈的邊城，將一座悲天憫人的城池留給了每一個讀者。

邊城讀書筆記概括內(nèi)容篇4

如果不是那一夜的風(fēng)雨，或許生活仍將在平淡中繼續(xù)。那剛剛萌發(fā)的愛情的念頭，或許還要在曲折中前進(jìn)。然而就是那場風(fēng)雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人――祖父。或許他就是為這里的渡船而存在的吧，所以當(dāng)渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續(xù)。如老船夫的渡船被沖走，但新渡船又會出現(xiàn)。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。

沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也是剛剛萌發(fā)，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西下，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn)，如天上的白云輕飄悠然。但卻是生命的真諦。

它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯！

這便是沈從文先生帶給我們他的邊城，一座沉默的城，一座質(zhì)樸的城，一座宿命的城，從開始到結(jié)束似乎都在默默地隱忍著什么。翠翠，這個觀音一樣的女孩，她就是這座城的化身，從戀上那個在夢中可以用歌聲把她帶到很遠(yuǎn)的地方的人兒開始，她便選擇了沉默，雖然內(nèi)心起伏不定，表面卻始終如一。文中的結(jié)局疼愛她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相愛的青年戀人離去。翠翠依然重復(fù)著她母親的命運，惟有等待，“那人也許永遠(yuǎn)不會回來，也許明天就會回來。”

沈從文先生從人物的內(nèi)心深處，以簡練而又細(xì)膩，散淡而又自然的筆法刻畫著人物的心理，使人不由自主地融入人物的內(nèi)心世界，融入湘西這片純樸漂亮的土地，融入那群溫良率直的人們中，他用詩一般的.語言，輕聲訴說著整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因為愛得這般深沉才孕育了這些帶著哀思的文字。

我在想，為何取名《邊城》？在心里它就這么“遙遠(yuǎn)”嗎？還是沈從文先生心靈深處正守護(hù)著什么？其實我們每個人心靈深處不都有一座《邊城》嗎？也許那些座悲天憫人的城已經(jīng)隨著歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對人生和社會的深深思考。

邊城讀書筆記概括內(nèi)容篇5

邊城，是現(xiàn)代小說家，散文家沈從文的一部頗具影響力的長篇小說，想要了解沈從文，就要讀邊城，想要讀邊城也一定要知道沈從文的故事。

沈從文，鳳凰古城的一個奇跡。他自幼就陶醉于水的聯(lián)想中;“我感情流動而不凝固，一派情波給予我的影響實在不小，我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)校可以說是在水邊的，我認(rèn)識美，學(xué)會思考，水對于我有極大的關(guān)系。”沈從文與水確實有著不解之緣，就像這邊城，是發(fā)生在水上的美麗而哀傷的故事。他說;“我在那條河流邊上住下的日子約五年，這一大堆的日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長路皆得住宿到橋頭與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。”

邊城中的故事是水邊的故事，故事中的文章常用水來當(dāng)背景，故事中人物的性格全為作者在水邊船上所見人物的性格。整篇文章表達(dá)了沈從文先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對上流社會的腐朽生活，對城里人的“庸俗小氣市儈自私”深惡痛絕，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代化物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。

邊城中的翠翠，是一個湘西山水孕育出來的精靈，天真善良，溫柔清純。有對爺爺?shù)捏w貼，對愛情的羞澀，對情感的堅定執(zhí)著，一個弱女子，滿心的都是愛。從她的身上，可見苗族青春少女的那種對美好生活的渴望與追求。邊城中的老船夫，一個閱盡人事，飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，淳樸，堅韌，樂觀，慈祥，稱得上是苗族古老歷史的象征。身為老船夫，他把劃船渡人看作自己的人生天職和最大的快樂，年老力衰了，依然樂吃不疲;作為祖父，他把自己的孫女當(dāng)成掌上明珠，精心的關(guān)愛，呵護(hù)她，他對翠翠的愛寄托著對不幸女兒的哀思，可以說，他的后半生是為翠翠而活，他的唯一目標(biāo)就是要使翠翠快樂。從表面上看，他是一個快樂，豪爽而略帶幽默的老人，但通過他的言行，我們卻能感覺到老人心中的那種愛的矛盾和無奈的孤單。邊城中的天保，代表了茶峒人的粗魯爽直的一面，個性豪爽，慷慨，他是船總老大的兒子，卻愛上了貧苦擺渡人的孫女。知道自己的弟弟也愛翠翠，他便懷著復(fù)雜的情感退出了角逐，既表現(xiàn)出濃重的手足之情，又流露出失敗的落寞。后來他外出闖灘，既是為了弟弟的幸福，也是為了消解自己心中的失望和難過。最后意外遇難，可以說是為了親情和愛情而死。

邊城是典雅性與口語化相結(jié)合的一部藝術(shù)盛演。與鳳凰古城恬靜美麗相應(yīng)的，是沈從文恬淡詩意的語言，沒有喧囂的辭藻，也沒有強(qiáng)烈的色彩，只有“語言的親切”。但那些看來不用心的修飾的句子，卻是以自然為最高修飾原則，以恬靜之美為最高美學(xué)風(fēng)范，就如在邊城中，典雅性與口語化自然融合在一起，營造了一個如詩如畫的意境。

沈從文說;“我是天生就有一種理解女子的心”。邊城在藝術(shù)上的一個重要成就是文中出色的心理描寫，作者對人物心理的揣摩十分透徹，貼切，以至于有人感嘆說，沈從文是個男的，怎么能夠把女孩子的心理琢磨得那么透!文中多處寫到了翠翠對愛情的矜持，害羞而又怦然心動的細(xì)微心理。反應(yīng)了翠翠內(nèi)心對祖父的負(fù)疚感，無人解懷的孤寂感以及夢與現(xiàn)實的矛盾感，淋漓盡致地刻畫出了一個青春少女躁動不安的心理。

邊城是翠翠，老船夫等等的邊城，也是我們渴望進(jìn)入，卻又害怕進(jìn)入的邊城，給自己的心找一個邊城，還自己一份夢的畫紙，邊城，由我們自己編寫。

邊城讀書筆記概括內(nèi)容篇6

夜闌人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬于自己的小天地里細(xì)品沈從文先生的《邊城》，思緒隨著書中人物的變化發(fā)展起起伏伏……

邊城寫的是一個戀愛的故事，情節(jié)簡樸優(yōu)美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船夫的孫女翠翠。但翠翠心里愛的卻是儺送，當(dāng)天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強(qiáng)，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那里的一切，卻不幸遇難，儺送雖然仍然愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船夫有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔(dān)所有的變故，在等著，等著那個也許永遠(yuǎn)不回來，也許明天回來的人。

如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。書中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美。她的愛情悲劇可以說是那個年代造成的，她和儺送本來完全可以結(jié)合在一起，培育出美麗的愛情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。

而現(xiàn)在誰會放棄自己的愛情呢?在當(dāng)今這個社會誰主動放棄自己想要的東西，完美的愛情都是我們想要追尋的。在《邊城》中儺送為了親情而放棄了愛情，親情固然重要，但為了親情而放棄了愛情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的愛而憂郁出走落水身亡，不知道儺送是因為不能得到她的愛而離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，也不知道爺爺突然離世全是由于替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁。后來在陪伴她的楊馬兵向她說明后，她才如夢初醒，這實在讓人不免為她感到惋惜和可悲。

故事就這樣結(jié)束了，結(jié)局怎樣?給人留下了懸念，儺送最后回來了嗎?她們倆最后在一起了嗎?我不禁陷入了幻想之中，希望他們有情人能終成眷屬。看過《邊城》，讓我對世間完美的愛情又一次產(chǎn)生了懷疑，對人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就應(yīng)該去爭取，爭取了，得不到，也就沒有什么可遺憾的了。

邊城就是這么一出健康純潔，而又彌漫有淡淡哀愁和濃濃詩意的愛情悲劇和人性的悲劇。

邊城讀書筆記概括內(nèi)容篇7

天高云淡，白塔下，渡口邊，一對兄弟，一個女孩，一段說不清的戀情故事，這就是《邊城》。精美的風(fēng)景，仁慈，純摯的人們，故事為什么會以悲劇結(jié)束?畢竟是誰的錯?其實，并沒有什么“為什么”，悲劇的停止，也并不是誰的錯。

天保跟儺送，兩個人同時愛好上了翠翠，按規(guī)則要不兩個人真刀真槍的大干一場，決出個誰勝誰負(fù)，勝的去尋求翠翠，而負(fù)的退出,大話西游2新手序列號;要不兩個人晚上一起到翠翠家的對面唱山歌，翠翠回唱的那個人贏。兩個親兄弟不可能真刀真槍打一仗，所以只能抉擇后者。但不得不說遺憾的是天保唱歌不行，也就廢棄了，而儺送唱歌時翠翠卻由于睡著了，只把那歌聲當(dāng)成了一個美妙的夢。

天保為了忘記翠翠玉成儺送而隨船出商，卻因船失事而溺逝世河中;翠翠經(jīng)由爺爺點撥后曉得了儺送對本人的愛，卻因女孩的羞怯不敢表白;儺送給翠翠唱了一晚的歌，卻因翠翠沒有給他回唱再加上哥哥天保的死讓他不知怎么面對翠翠，所以也遠(yuǎn)行了;爺爺為了翠翠當(dāng)前的幸福忙前忙后，卻因全部事情變成這樣又加上歲數(shù)大了，終極在暴雨將停的凌晨分開了人間。

最后，只有翠翠和她的黃狗，守著渡船，等著儺送的歸來。

想來想去，這所有的起因，并不是因為誰的錯。老話有一句叫“這都是命。”是啊，翠翠的愛情變成這樣又何嘗不是一種命呢?她的愛情中，沒有明爭暗斗，沒有一點昏暗的貨色，但終局卻是這樣，能說什么呢?認(rèn)命吧，順其做作就好。其實這未必是一件壞事，當(dāng)儺送和翠翠的愛情經(jīng)過期間的考驗，兩人再次相遇時，應(yīng)是世間最幸福的事了吧。而如果因為時光的推移，感情淡了，沒了，又是什么壞事呢?這段感情的結(jié)束，不也是另一段感情的開端么。

事實生涯中也是一樣，假如兩個人之間的感情閱歷了很多卻仍不產(chǎn)生搖動，很不錯;如果跟著種.種事件，情感散了，相互感到不合適了，離開，也挺好。

還記得《非誠勿擾Ⅱ》中芒果和李香山離婚儀式上的賀詞:散交易不散交情。兩個人分開后，之間就又是另一種感情，有什么不好的。

實在，感情，沒有什么是與非，沒有什么對與錯。

其實，感情，真的順其天然就好。

邊城讀書筆記概括內(nèi)容篇8

湘西邊城充滿真、愛和靈魂的田園牧歌，久久回蕩于我心。無疑，它已儼然成為了我們的心城——崇尚靜虛的生活，體悟甜酸涼薄的生命，經(jīng)歷朦朧美好的摯愛，回溯靈魂的故土。

“至道無難，唯嫌揀擇。”道在純粹，雜則多，多則憂，憂則亂，而城中了無。人們逢節(jié)即慶，逢難則解；日出而作，日落則歸；飲酒就醉，把話近常，多是言無盡而心相連。也許，每個人心中都有這樣一座城，它隨心在跳動。不僅是為了維持生命，更是在怦然心動間領(lǐng)悟人生的真諦，是在心靈閃爍中獲得無價的樂趣。

“眼內(nèi)有塵三界窄，心頭無事一床寬。”外面的喧鬧，紛擾的世界，其實有許多我們并不真正需要的東西，大可視之為“塵垢”，而致虛篤靜、崇簡尚樸之定力，則需我們持之以恒地修養(yǎng)，去涂構(gòu)堅固的心城。

于道，誠多在于堅守；于生命，莫過于無常。生命無常，卻也有它的美麗。想一想，為什么人們喜歡真花，不愛塑膠花？因為真花有生命會萎落，令人動容而親切。這就是生命，會活動，一活動就有流轉(zhuǎn)，有生滅，有榮枯，有盛衰。我們惜別，但，不能不別。

是誰說過，不哭過長夜，不能悟人生。淳樸、平淡如水的生命自有芬芳，面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，只有不再被小心翼翼保護(hù)著的我，和那個女孩一樣，面對著，生命。

也許，“有愛慰藉的人，無懼于任何事物，包括生命。”法國彭沙爾這樣的一句話，就遵循了這座城給我們定下的規(guī)則。所以并不是單純地用年限與歲月來衡量愛與被愛。在青春的年華中，來繹演愛的懵懂——城中正值豆蔻年華的翠翠情竇初開，因為壓抑而沖動，因為快樂而戰(zhàn)栗；在擔(dān)憂中觸摸至樂，這是青春期的蔓延與收獲。這種心虛似竹子拔節(jié)的喜悅讓位于蛹蟲化蝶的束縛，似花兒綻放的歡愉讓位于潛水白鴨的信服，似渡船游蕩的安和讓位于河畔大魚的捉弄。終了。兩廂等待，兩鄉(xiāng)情愛。

“一個男人要么戰(zhàn)死，要么回到故鄉(xiāng)。”從文先生的墨意像是對著儺送，亦像是向著光怪陸離的未來。日月流逝，離合變遷，愛恨情愁，悲喜交融，都無法抉擇；而那個不爭凡塵冷暖朝夕的故鄉(xiāng)又豈是一個地址和空間？它有模糊神界的容顏，有記憶的能量，有年輪和靈魂的歸處；它只需要感覺的憑證，歲月的依據(jù)，細(xì)節(jié)的支撐——哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井，一石，一江，一村……都可以用來回溯靈魂的故土。

然而，我們卻頭也不回地疾行，卻忘了為何而出發(fā)。

如果說，在這個世界上，每個人都只能指認(rèn)和珍藏一個故鄉(xiāng)，那么面對干篇一律、形同神似的一干個城市的我們，還有享受故鄉(xiāng)的權(quán)利嗎？

我們的心城又將歸于何處？